读书的时候我们读的是什么

《我的丁一之旅》读后感

我们向作者索要思想，也应当留给他们时间。

三百多页的书，两个月的时间，其实也不能算读完了。

受主观情绪影响很大，所以关于书的内容，不敢妄评，只好谈谈自己读书时的一些感想与反思。

关于文笔文风，全书中不断切换视角，提出“行魂”与“容器”两个独立的部分（这或许可以视为某种解构），实际上就好像是将人物内心的想法具像化的意识流写法。诗意、戏剧式的对话，不断的对话，表达因此显得流畅，同时又带有强烈的画面感。在意象取用方面，则表现出随意性和通俗性。向来很喜爱意识流派，《到灯塔去》《一个青年艺术家的自画像》甚至《追忆》等等再怎么长都读下去了，但是这三百页，却只勉强读进了头尾和中间七零八落的一些部分。与其说是读不懂，不如说是不愿意去读。不喜欢那些通俗的语句称呼，讨厌过多的戏剧性对话，总觉得它过分夸张甚有故作声势之嫌；再有书中对于女性、性、爱的露骨书写方式，超出了我的个人承受范围。

这时候人就产生一种“逆反心理”，第一印象这样了，不肯认同作者，那么之后他讲得再怎么有理，也总是固执不愿接受——出于本能自我保护心理。哪怕这个读者坚持读下去了，也难以成为一个真诚的聆听者，因为他无法与作者产生共鸣，没有这一根基，妄谈理解。

想到书中作者对于“个人包装”**的批评，作者与读者之间大概存在一个类似的隔层，姑且称之为“表象层”，其构成由于语言文字，同时由于读者的主观回避。这可能就是读者主观感受构成的对于读书体验的影响。

而我没能冲破那个表象层。

可以说，《我的丁一之旅》就是史铁生的“心旅”，是个人呓语，并不在乎有多少听众，只管自己讲个痛快就好，所以作者是完全沉浸在自己的世界之中的，谈自己的信仰、谈自己对于“性”与“爱情”的看法、谈自己的人生，思路是跳跃的，不少内容是诘屈聱牙的，更多是强烈的主观观点呈现——他不照顾读者，它只欢迎那些愿意来倾听、渴望来理解他的人。

《丁一》失去了我这个读者，或者说，应该是我失去了成为《丁一》读者的资格。

但我不喜欢的，可能仅仅是史铁生在《丁一》中呈现出的文风与思想，这并不妨碍我喜欢《我与地坛》《记忆与印象》中的史铁生。不显得过分沉重，体现的是纯粹的文字之美。那种同样意识流式的写作方式，却好像是从另一个人心里流淌出来的。一个作家，他在不同阶段无论思想文风总有变化，主观想呈现出的文风哪怕在同一阶段也会不同，这取决于作者的自我定位，不能只揪他一部作品来论事。譬如说我们通常所了解的余华，是《活着》里的沉重死亡和挣扎求，读时会有不适感，但是他一直是这样的吗？他早期有部小说，叫《十八岁出门远行》，他自己称为是自己的处女作，是他自己标定的创作前史。里面反映出的更多是“鼓励”，告诉刚步入社会的青年人，外部世界尽管充斥着荒诞、暴力、背叛，但只要自己可以持守住自己健全的、暖和的内心世界，生活的意义可以重新修复，我们需要重塑自我。当时看到一句点评，是这么写的：“生活的环境促使余华对生死有不同的看法，促使他对于一些极限的事件有超出常人的忍受的能力。”

我们向作者索要思想，也应当留给他们时间。

史铁生也是，这大概就是为什么我读的进《我与地坛》，却对《丁一》一时难以接受——因为史铁生成长了，但我还没有。

很遗憾，但是我需要的也只是更多的时间和在现实生活中的更多暴露，《丁一》中的观点是超越时间限制的，我有足够的时间去聆听他的故事。对于所有的书，又何尝不是如此。

“每当你立于生命固有的疑难，立于灵魂一向的祈盼，你就回到了零度。
一次次回到那儿正如一次次走进地坛，一次次投靠安静，走回到生命的起点，
重新看看，你到底是要去哪儿？”

——摘自《想念地坛》